Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Пишут, "МИФ" собирается переиздавать "Эру Дракулы" Кима Ньюмана. Давным-давно, несколько эпох назад, рецензировал первое издание на сайте Крупы, но сайт дал дубу вместе с рецензиями, так что пусть висит здесь.
Антивикторианство
Ким Ньюман. Эра Дракулы: Роман. / Kim Newman. Anno Dracula, 1992. Пер. с англ. Николая Кудрявцева. — СПб.: Фантастика Книжный Клуб, 2013. — 544 с. — (Dark Line). Тир. 2500. — ISBN 978-5-91878-092-3.
Викторианская Англия подарила миру целую галерею персонажей, чьи имена со временем стали нарицательными. Доктор Джекил и мистер Хайд, Шерлок Холмс и профессор Мориарти, доктор Моро и невидимка Гриффин, мистер Пиквик и Алиса Лиддел... К той же славной когорте отчасти принадлежит и Джек Потрошитель: преступления самого известного серийного убийцы Европы до сих пор не дают покоя писателям и режиссерам пяти континентов. И, конечно, граф Дракула, загадочный и сексуальный хищник, полномочный посол Восточной Европы в сердце Соединенного Королевства. Культовый персонаж, икона хоррора, символ эпохи. Мистер Стокер, похоже, и сам не понимал до конца, что за тварь выпускает из шкатулки Пандоры.
Зато всю мощь и кровожадную витальность этого персонажа сознает Ким Ньюман, один из крупнейших британских специалистов по кинохоррору, автор нескольких серьезных монографий на эту тему и бессчетного множества кинорецензий. Трагическая гибель от рук Ван Хелсинга не помешала Дракуле (мертвому, но довольному) вихрем ворваться в западную массовую культуру — нахраписто и дерзко, расталкивая конкурентов. В «Эре Дракулы» Ньюман восстанавливает историческую справедливость. В этой версии истории валашский господарь Влад Цепеш, Влад-Пронзатель, не только сумел расправиться с Ван Хеллсингом и Ко, но и реализовал куда более амбициозный план: добраться до Букингемского дворца и предложить брачный союз вдовствующей королеве Виктории. В романе Ньюмана граф Дракула — всевластный принц-консорт, фактический повелитель Великобритании, а имперская знать и высокопоставленное духовенство обращается в не-мертвых с пугающей скоростью. Как, впрочем, и представители иных сословий, вплоть до лондонских побирушек и дешевых проституток. За дамами легкого поведения, как велит канон, охотится Джек Потрошитель. У Ньюмана, правда, этот кровавый призрак орудует серебряным ножом и нападает исключительно на новообращенных вампирес. Ну а по следам безумного маньяка (или бесстрашного бойца Сопротивления — это смотря с какого конца взяться) идут главные герои романа: член клуба «Диоген» Чарльз Борегар и вампирская старейшина Женевьева Дьедоне, давняя противница Дракулы.
«Эра...» написана задолго до всемирного успеха «Сумерек», до появления «Баффи» Джоса Уидона и «От заката до рассвета» Роберта Родригеса, «Дракулы Брэма Стокера» и «Блэйда» — даже до экранизации «Интервью с вампиром». Зато остальные «звезды» вампирского бомонда (от лорда Ратвена из классического «Вампира» Джона Полидори до генерала Йорга из фильма 1970-х «Граф Йорг, вампир») органично вмонтированы в сюжет — или, по меньшей мере, упомянуты вскользь, в светской беседе. И не только они. «Эра Дракулы» — один из самых известных кроссоверов в истории жанра. Ньюман тасует персонажей классической британской литературы, героев фильмов, не брезгует и подлинными историческими фигурами: для этого он кропотливо изучил повседневную жизнь Великобритании последней четверти девятнадцатого века, и особенно тщательно — материалы следствия по делу Потрошителя. Доктор Джекил и доктор Моро, деловито обсуждающие стратегию маньяка — далеко не самая гротесковая сцена на страницах этой книги. Сам Дракула, счастливый супруг королевы Виктории, появляется только на последних страницах, но это не принципиально: контекст тут важнее текста, а атмосфера кровавого бурлеска главнее детективной интриги.
По словам автора, в «Эре Дракулы» он использовал свои воспоминания о 1980-х, когда английские консерваторы внезапно провозгласили своей целью возврат к викторианским ценностям. Как и многие из его сверстников (Нил Гейман, Алан Мур, Йен Бэнкс, Грэм Джойс, Йен Макдональд, Стивен Джонс), Ким Ньюман считает период правления Железной Леди темным пятном в истории Британской империи. Живой, дышащий, уязвимый человек потерпел онтологическое поражение и загнан в угол, все ответственные посты заняты нежитью с пустыми глазами, шанс сделать карьеру есть только у живых мертвецов. Но вот что любопытно: если бы не эти тухлые, застойные восьмидесятые, не «эпоха тэтчеризма», столь ненавистная британским интеллектуалам, не было бы ни «Моста» Бэнкса, ни «V — значит вендетта» Мура, ни «Зубной феи» Джойс. И уж точно не было бы «Эры Дракулы». Так же, как без викторианского лицемерия, ханжества, сословных и расовых предрассудков не было бы великой империи, над которой никогда не заходит солнце.
Ким Ньюман. Эра Дракулы. — СПб.: Фантастика Книжный Клуб, 2013
Питер рисует: сидит вампир, А рядом – семья вампира. Они не дадут свою подпись за мир, Все они против мира! Графиня Агнесса де Барто
Вампиром быть трудно. Ни причесаться как следует, ни подкрасить глаз – тем, кто не отражается в зеркалах, следить за собой не так-то просто.
А вот из самих вампиров зеркала получаются недурные. Человечество глядится в них не первый век. Вот на тонких губах играет улыбка – но от неё до звериного оскала какое-то мгновение. Пристальный взгляд, за которым может прятаться и острый интеллект, и ростки сочувствия, и воющая пустота. Красная жажда, терзающая их, так похожа на нашу собственную алчность, наше неизбывное «ещё». Вампир податлив в человеческих руках: можно вылепить из него хоть мечту о вечной любви («Сумерки»), хоть крик одинокой души («Впусти меня»), хоть реликтовый кошмар («Ложная слепота»).
Ким Ньюман в далёком уже 1992-м пошел ва-банк – выкрасил в кроваво-красный целое общество, отошёл в сторонку и посмотрел, что получилось. Получилось остроумно, да и вообще – умно. Так, под бульканье вскрытых артерий, родился цикл «Anno Dracula». Как пишет автор в послесловии к первой книге, наконец-то изданной на русском, это «вампирский роман, в том смысле, что он наживается на других произведениях литературы и вытягивает из них жизнь». Смесь вампирского колорита, альтернативной истории и безудержного постмодернизма оказалась на редкость эффективной – мёртвого поставит на ноги. Пока что хватило на четыре романа (последний вышел в 2013 году) и несколько повестей, дальше – больше. Хитрость рецепта в том, что при всей принципиальной простоте скопировать его трудно: чтобы приготовить вампира по-ньюмански, желательно быть Ньюманом. Попробуем разобраться в причинах.
Итак, сюжет классического «Дракулы» переломился ровно в середине. Ван Хелсинг и его союзники потерпели поражение: гость из Трансильвании играючи смёл их со своего пути и в считаные месяцы добился того, чего желал изначально, – власти над самой могущественной страной в мире. Никаких переворотов, всё официально: теперь Дракула – супруг обращённой им королевы Виктории, всесильный принц-консорт. Его сородичи выходят из подполья и стягиваются со всех концов земли под гостеприимную сень британских туманов. Оттуда новый порядок расползается по всей огромной империи, далее – повсюду. У гемократии большое будущее, ибо кровь есть жизнь.
А как же настоящее? Что изменилось в жизни викторианцев? Всё и ничего. Быт теперь заточен под вампиров – а значит, важные дела вершатся только под покровом темноты. Оборот серебра ограничен, за мужеложество сажают на кол, аресты и казни стали частью повсеночности. Для врагов режима устраиваются спецлагеря (в одном из них томится некий одарённый сыщик, любитель скрипичной игры и кокаина). Руководящие посты понемногу отходят к вампирам; «тёплым» гражданам, помышляющим о карьере, рекомендовано задуматься о «Тёмном Поцелуе».
Однако на улицах Лондона по-прежнему властвуют нужда и порок. От голода, болезней и унижений вампиризм не спасает. Обращение открывает двери лишь для тех, перед кем они распахивались и раньше. Тем же, кто продавал себя за пару монет и пинту эля, приходится отныне хлопотать и об унции-другой крови. «Кто для радости рождён, кто на горе осуждён» – принцип Уильяма Блейка всё так же верен.
Но вот наступает 1888 год, и строго по расписанию на исторические подмостки выходит душегуб из Уайтчепела – тот, кого сперва назовут Серебряным Ножом, но в итоге запомнят под привычным нам именем: Джек-Потрошитель. И разве мог кто подумать, что из-за нескольких убитых простигосподи, пускай даже и вампирской породы, поднимется волна такой силы, что дракулианской стабильности несдобровать?
Как убедительно демонстрирует Ким Ньюман, кое-кому всегда хватает прозорливости, чтобы не только предвидеть ситуацию, но и направить её в нужное русло. И вот уже мятежники кричат на углах: «Смерть мёртвым!», Карпатская Гвардия принца-консорта учиняет ответные зверства, а Джек наносит удар за ударом по общественному равновесию, нимало не заботясь о последствиях.
В круговорот событий затягивает нескольких ключевых персонажей. Женевьева Дьёдонне – вампирша самых честных правил, гуманная и справедливая, не связанная с Дракулой ни моральными установками, ни по крови. Чарльз Борегар – верный слуга короны и тайного клуба «Диоген», обременённый чувством долга и легкомысленной невестой. Ещё двое героев заимствованы у Стокера: оба пережили схватку с графом, но пути их разошлись. Лорд Годалминг своевременно обратился и взбирается на политический Олимп, без сожалений отбросив человеческую природу. Доктор Сьюард, напротив, всё глубже сползает в пучину горя и забвения. И да, его зовут Джек. О том, что сюжетом движет его посеребренный скальпель, мы узнаём в первой же главе.
Но книгу делают не герои, а их блистательная свита – викторианская культура во всём её многообразии и сложности. Под сумрачными сводами «Эры Дракулы» встречаются исторические личности, персонажи романов и пьес, городские легенды и, разумеется, вампиры. От переписи, проведённой Ньюманом, не ускользнула ни единая мёртвая душа: место нашлось для всякого, кто когда-либо пил кровь на книжных страницах, экранах кинотеатров и телевизоров. Не в этой истории, так последующих – развиваясь с годами, вселенная «Anno Dracula» поглощает новоприбывших и подбирает недобитых. Викторианская эпоха оживает в параде пёстрых образов – и принадлежащих, и навязанных ей. Оскар Уайльд, Уильям Моррис, граф Орлок и лорд Ратвен, инспектор Лестрейд и профессор Мориарти, доктора Джекил и Моро, герои Киплинга и даже Кинга – приглашены все, не говоря уже о жертвах Потрошителя и прочих лицах, причастных к его делу. Большинство проходит статистами (автор не присваивает чужих достижений), но из тысячи отсылок и намёков складывается симфония викторианства в его блеске и нищете. Уже одна только готовность – или нежелание – обратиться ярко характеризует каждую фигуру, реальную или вымышленную. Насквозь положительные Борегар и Дьёдонне смотрятся на этом фоне несколько бледно, но их история чётко выстроена и доведена до логического завершения. Стокеровские герои также отрабатывают свои роли честно и с достоинством джентльменов.
Авторские комментарии занимают четырнадцать страниц, примечания переводчика – ещё шестьдесят, и называть их приложением к тексту даже неловко. «Эра Дракулы» не «Улисс», но игнорировать такие залежи эрудиции, право же, грешно. Впрочем, Ньюман не только всеведущий критик, знаток хоррора и сопредельных жанров, но и талантливый писатель. Без искры вдохновения весь этот карнавал остался бы красочной диорамой, собранной из чужих деталей. Всё-таки у автора были и предшественники: он охотно признаётся, что кое-чем обязан Ф. Х. Фармеру и кино шестидесятых с его «перенаселёнными бурлесками». Чем ближе к концовке, тем меньше в тексте иронии, а финальная сцена при дворе наполняет душу страхом с омерзением пополам. «Эра Дракулы» создавалась в годы, когда кресло, оставленное Маргарет Тэтчер, не успело ещё остыть. В 1980-е страна держала курс на «викторианские ценности», так что некоторые аналогии напросились сами собой. Другие Ньюман вывел самостоятельно, прибегая порой к намеренным анахронизмам. «Понятие преступления уже приобрело столь широкое толкование, что под него подпадали множество хороших людей, которые просто не могли прийти в согласие с новым режимом» – пожалуй, это уже не про Железную леди. Иные из затронутых тем теряются в общей суете, однако грандиозная развязка сглаживает эти упущения. Волна дошла до берега и сделала свое дело.
И всё же политическими тревогами книга не исчерпывается: в зеркале Дракулы человек отражается весь, до последней морщинки. Ньюман пишет о плохих людях, из которых получаются хорошие вампиры; о том, как скверно обращение сказывается на творческих способностях; о верности «своим» и правому делу; о лицемерии, глупости и злости. Его метафоры можно трактовать по-разному, но читателю оставлен выбор, как и к кому их применять. В конце концов, это всего лишь зеркало: если не нравится фас, всегда можно повернуться в профиль.
P. S. Русское издание ценно не только комментариями — в книге есть послесловие автора, отрывки киносценария по роману, альтернативные варианты текста и не только. Еще есть чудесное оформление Сергея Крикуна — оценить можно на странице издания. При этом в самой книге авторство иллюстраций никак не обозначено. С корректурой тоже проблемы — в тексте огромное количество опечаток, большинство из которых легко вылавливается проверкой правописания в Ворде. Содержанию в конце не хватает разбивки — нужные страницы приходится определять опытным путем. Впрочем, это всё не смертельно.
Рецензия (без постскриптума) заняла I место на конкурсе "Фанткритик — 2014".